
D
onne leader di rivolte di schiavi 
come Dandara,  Luisa  Mahin,  
Teresa de Benguela; la scrittri-
ce afrobrasiliana Carolina Ma-
ria de Jesus, forse la prima intel-
lettuale organica dei favelados; 
la cantante e attrice comunista 
Leci Brandão; e Marielle Franco 
di cui sappiamo, o abbiamo sa-
puto: le lotte, l’intelligenza po-

litica e il ruolo istituzionale al servizio de-
gli ultimi, il suo corpo riassunto di antiche 
oppressioni e di nuove conquiste, la vita 
stroncata da un vigliacco agguato paramili-
tare, il 14 marzo di un anno fa, a Rio.

«La storia che la storia non racconta» è 
salita tumultuosamente in cima al podio 
del Carnevale 2019 di Rio, che si è chiuso sa-
bato nel sambodromo Sapucaì con il trion-
fo dell’Estação Primeira de Mangueira e 
del suo enredo dedicato all’attivista cario-
ca. E con lei a tutte le precorritrici - la salda-

tura ideale del Carnevale con l’8 marzo è ri-
suonata apoteótica stavolta - che ne annun-
ciano inevitabilmente le eredi. E avanti così, 
finché l’ingiustizia non se ne farà una ragio-
ne. Marielle è stata presente! anche nel lavoro 
di altre scuole di samba, da Vai-Vai a Pérola 
Negra, con Vila Isabel che ospitava la sorella 
nel suo desfile e Paraíso do Tuiuti che ha rac-
contato la parabola di Lula, dalle umili origi-
ni all’esclusione per via giudiziaria da ele-
zioni che avrebbe certamente vinto. 

Un «carnevale di lotta», dice Leandro 
Vieira, creatore del soggetto che 3.500 figu-

ranti, una delle baterias più potenti al mon-
do e un team di sambisti capace di far stare 
tutto in una canzone, il samba do enredo che 
segnerà il ricordo di questa edizione, han-
no portato alla vittoria. «È ora di ascoltare 
le Maria, le Mahin, le Marielle». Tutte plu-
rali, come il Brasile che rappresentano. 

Un «messaggio politico» diffuso al qua-
le il presidente ha reagito in modo scom-
posto, con il post del video urifilìaco, una 
«pioggia dorata» contro l’indecenza di  
cui sarebbe malato a suo dire il Carneva-
le. D’altro canto le classi dominanti ci 

provano da sempre a trasformarlo in un 
feticcio decente, senza riuscirvi. Resta l’e-
vento culturale più importante e indoma-
bile del paese, con il suo precipitato socia-
le in un mare di lustrini. E in Brasile non 
sfugge a nessuno il senso ultimo della sua 
simbologia, le fiamme del rinnovamento 
che salgono verso l’alto, il tempo sospeso in 
cui ogni azzardo contro l’ordine costituito è 
ammesso, se sognato su basi di giustizia. 

«Il Carnevale è del popolo», insiste Viei-
ra. E certo non è mai stato così politico, ra-
dicalizzando  una  tendenza  già  emersa  
chiaramente lo scorso anno e destinata a 
crescere,  parallelamemente all’avanzata 
della ruspa bolsonarista. Per ora possiamo 
dire che da marzo a marzo, quest’annus  
horribilis funestato dalla scomparsa di diver-
se figure esemplari dell’altro Brasile - Ma-
rielle. Moa do Katende, Yuka - e dalla disgra-
zia democratica dell’elezione di Jair Bolso-
naro potrebbe dirsi concluso. 

Un anno fa veniva assassinata insieme al suo assistente nelle strade
di Rio. Oggi Marielle Franco, attivista, nera, femminista, lesbica
e «favelada», con le sue lotte è un simbolo mondiale, diva politica 
del Carnevale, la risposta possibile dopo l’elezione choc di Bolsonaro

L’altro Brasile

Un samba lo seppellirà 

Il Carnevale di lotta che chiude in bellezza
l’annus horribilis di Bolsonaro presidente

Marco Boccitto

San Paolo, un murale incentrato all’assassinio di Marielle Franco foto Ap
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G
uardando la traiettoria di 
Marielle Franco, le batta-
glie e le conquiste ottenute 
dal movimento nero, dai 
movimenti di donne e fem-
ministe possiamo dare una 
lettura più complessa e sfac-
cettata  del  quadro  cupo  
emerso con l’elezione di Bol-
sonaro nel novembre scor-

so. Se infatti Bolsonaro è stato eletto con 
un progetto politico basato su sessismo, 
razzismo, omotransfobia  e disegua-
glianze di classe, nelle ultime elezioni è 
aumentato il numero di donne elette 
nei partiti di sinistra: sono state elette 
Joenia Wapixana, la prima donna depu-
tata indigena nella storia del Brasile, e 
Érica Malunguinho, la prima deputata 
donna trans nera e nordestina, ed è cre-
sciuto il numero di deputate nere, an-
che se in modo del tutto insufficiente, 
essendo solo 5 a fronte di una popola-
zione nera che è più della metà. 

L’ELEZIONE DI BOLSONARO è dun-
que anche la risposta di risentimento 
e odio politico di quanti si sono resi 
conto che i propri privilegi di classe, raz-
za e sesso sono invece dei diritti per 
tutt*, è la reazione alle lotte portate avan-
ti negli ultimi decenni da donne nere, 
femministe e soggetti eterodissidenti, 
dal movimento nero, dagli indigeni. 

La pratica politica di Marielle den-
tro il Consiglio Comunale di Rio de Ja-
neiro ha dato fastidio perché si è oppo-
sta alla storica pratica di silenziamen-
to dei gruppi oppressi portata avanti 
dai gruppi socialmente più privilegia-
ti:  uomini  bianchi  eterosessuali  di  
classe media. Le donne nere di classe 
popolare, gli indigeni, i neri hanno 
sempre resistito e prodotto un sapere 
che si opponeva all’esperienza dell’op-
pressione. Marielle ha incarnato que-
sto pratica di resistenza portandola 
dentro uno spazio istituzionale com-
posto tradizionalmente da bianchi, 
uomini eterosessuali di classe media. 
La presenza del suo corpo politico den-
tro questo spazio e le politiche che in 
esso ha difeso ancora oggi hanno for-
za proprio perché esprimono la possi-
bilità di avere una voce laddove questa 
voce è stata negata. 

IL MANDATO DI MARIELLE rappre-
sentava un luogo collettivo e sociale 
di enunciazione del discorso a partire 
dal suo posizionamento come don-
na, nera, socialista, femminista, lesbi-
ca, madre, favelada, un luogo di enun-
ciazione da cui allo stesso tempo si de-
nunciava e si attaccava la violenza 
materiale  ed  epistemica del  razzi-
smo, del sessismo, della lesbotransfo-
bia, del capitalismo e delle politiche 
di intervento militare per condurre 
una guerra ai poveri. Non solo: nel suo 
mandato politico si sono riconosciuti 
tutt* coloro che, pur non condividendo 
la sua stessa condizione sociale, si sono 
identificati nel suo progetto politico. 

Marielle e tante altre donne nere e 
trans che occupano spazi storicamen-
te a loro negati, stanno dicendo che la 
loro parola, il loro discorso sul mondo 
è legittimo, stanno sfidando il regime 

di autorizzazione discorsiva che defi-
nisce quali sono i soggetti e i corpi le-
gittimati a descrivere la realtà, a nomi-
narla e a governarla. 

È assolutamente fondamentale rico-
noscere e difendere tutti i posti di enun-
ciazione del discorso e di potere che so-
no stati conquistati dai soggetti oppres-
si, che subiscono continui tentativi di 
essere silenziati, anche con la morte, 
per far sì che tornino «al loro posto» (...).

MARIELLE CON LA SUA PRESENZA 
dentro il Consiglio Comunale aveva 
dimostrato che è possibile uscire dal 
posto che le era stato socialmente 
pre-assegnato, e per questo il sempli-
ce fatto di essere lì rendeva la sua pre-
senza «ostile». Esiste una vera e pro-
pria paura presso i gruppi dominanti 
che le soggettività oppresse parlino, 
poiché essi dovranno ascoltare. 

Come  scrive  Djamila  Ribeiro  
«quando le persone nere rivendicano 
il diritto ad avere voce, stanno riven-
dicando il diritto alla propria vita» (O 
que é o lugar de fala, 2017). Non è un ca-
so che Marielle avesse difficoltà a par-
lare durante le sedute del Consiglio: 
«Non sarò interrotta». Il suo discorso, 
il suo corpo lasciavano a disagio i sog-
getti dominanti perché i problemi 
dei favelados, delle donne, della gio-
ventù nera, delle lesbiche di cui lei 
era rappresentante sono tutti proble-
mi dell’intera società. 

L’omicidio di Marielle ha provoca-
to un’onda di mobilitazioni che è an-
data oltre i confini del Brasile, la sua 
morte ci ricorda quanto sia preziosa 
la pratica della solidarietà internazio-
nale che tesse rapporti di sostegno e 
di condivisione con cui si rinnovano 
le lotte. In Italia più di tutte è stata la 
solidarietà femminista, e in particola-
re di Non una di meno, che ha saputo 
accogliere il progetto politico di Ma-
rielle, organizzando incontri anche 
con Monica Benício e Fernanda Cha-
ves, una delle sue assistenti e unica so-
pravvissuta all’attentato. 

Con passione abbiamo cercato di 
comprendere collettivamente la sua 
traiettoria politica che, malgrado le 
differenze tra i due paesi, ci spinge a 
analizzare come si manifesti il razzi-
smo in Italia oggi, come esso si intrec-
ci  con  il  sessismo  e  con  la  le-
sbo-omo-transfobia, come esso si so-
stanzi nelle politiche istituzionali. 

Con  passione  e  determinazione  
continueremo a costruire alleanze 
femministe oltre tutte le frontiere, 
sempre con Marielle nel cuore. 

(Estratto  dalla  postfazione  a  «Marielle  
Presente!», di Agnese Gazzera, in uscita 
per  Capovolte.  Con un’introduzione  di  
Marie Moïse e il saluto di Mônica Benício).

U
n anno fa apparve 
subito  chiaro  che  
l’assassinio  di  Ma-
rielle Franco e del 
suo  assistente  An-
derson Gomes non 
era opera di generi-
ci «banditi». Le mo-
dalità  dell’azione  
rafforzarono la con-

vinzione che si aveva a che fare 
con un gruppo criminale che 
pensava di poter agire impune-
mente. Ma quei 13 colpi di armi 
da fuoco sparati a Rio de Janeiro 
hanno prodotto una risonanza 
a livello mondiale che ha co-
stretto le autorità brasiliane a 
cercare delle risposte ai molti 
interrogativi. 

Ed è la dimensione interna-
zionale che il caso ha assunto 
ad agitare i sonni del presidente 
brasiliano Jair Bolsonaro e del 
suo «clan», soprattutto ora che 

le  indagini  stanno  facendo  
emergere i rapporti tra Flavio 
Bolsonaro, senatore e figlio del 
presidente, con il mondo delle 
milizie paramilitari. Milizie di-
rettamente  coinvolte  nell’as-
sassinio di Marielle e che per 
Bolsonaro sono strutture che 
«offrono sicurezza e contribui-
scono a mantenere l’ordine e la 
disciplina nella comunità». 

MARIELLE aveva denunciato 
con forza il ruolo svolto da que-
ste organizzazioni nel control-
lo del territorio, nel traffico di 
armi, le estorsioni, la specula-
zione immobiliare, l’acquisizio-
ne illegale di terreni. 

Nessuno è in grado di preve-
dere quali conseguenze potrà 
avere questa vicenda sul piano 
istituzionale. Gli affari oscuri 
del senatore e l’ampiezza del 
coinvolgimento hanno spinto 
O Globo a scrivere che «appare 
evidente l’esistenza di un rap-
porto tra la morte di Marielle e 
la famiglia Bolsonaro». 

In questi mesi Amnesty Inter-
national e i movimenti sociali 
brasiliani hanno fatto pressioni 
affinché le indagini fossero con-
dotte da inquirenti in grado di 
orientarsi nel mondo del crimi-
ne organizzato e degli abusi del-
la polizia. Ora, di fronte ai nuovi 
sviluppi, si chiede l’istituzione 
di un comitato di esperti, avvoca-
ti e altri specialisti, totalmente 
indipendente dal potere statale, 
in grado di supervisionare le in-
dagini e controllare che il proces-
so si svolga regolarmente. 

In questa vicenda in cui ri-
splende la  figura di  Marielle  
Franco, tutto si mescola e si con-
fonde, come in un romanzo di 
Jorge Amado, dove i vari perso-
naggi mistificano e maschera-
no la realtà escogitando trucchi 
di ogni genere. 

In Brasile si assiste a una co-
stante  violazione  dei  diritti  

umani e le laceranti disegua-
glianze che si  stanno accen-
tuando nel paese sono alla base 
della violenza che pervade la 
società. L’avvento di Bolsonaro 
alla presidenza ha prodotto un 
aggravamento del quadro ge-
nerale, perché le sue prese di 
posizione favoriscono ulterio-
ri violenze e impunità. Si vuol 
mettere in discussione il con-
cetto stesso di diritti umani. Si 
attacca chi li difende, con l’ac-
cusa di «voler proteggere i cri-
minali». Uno slogan ripetuto 
dall’ex capitano in ogni occa-
sione, quando ancora non era 
emerso il legame della sua fa-
miglia con settori criminali. La 
cosa che sconvolge gli ambien-
ti democratici brasiliani è che 
sia stato eletto un presidente 
che ha fatto della cancellazio-
ne dei diritti umani il suo caval-
lo di battaglia. 

In questo scenario che vede 
un attacco sempre più marcato 
nei confronti delle minoranze 
sociali, etniche e sessuali, si re-
gistra la rinuncia al mandato 
parlamentare di Jean Wyllys, 

deputato 44enne del Partito do-
cialismo e libertà (Psol), lo stes-
so di Marielle. Rieletto a Rio per 
la terza volta, viveva dal marzo 
2018 sotto scorta della polizia 
per le ripetute minacce di mor-
te ricevute. Era stata la Commis-
sione interamericana dei diritti 
umani a sollecitare urgenti mi-
sure di protezione nei suoi con-
fronti, di fronte all’inerzia del-
le autorità brasiliane. 

LE RIVELAZIONI dei rapporti 
tra Flavio Bolsonaro e i milizia-
ni hanno convinto il deputato 
che la sua vita era in grave peri-
colo e che lo stato brasiliano 
non era in grado di difenderlo. 
«Mi sconvolge sapere che il fi-
glio del presidente aveva nel 
suo ufficio la moglie e la madre 

del sicario di Marielle, quel pre-
sidente che sempre mi ha insul-
tato e diffamato», ha dichiarato 
al giornale Folha di San Paolo. 

Difensore dei diritti umani, 
delle donne, degli omosessuali, 
della popolazione nera, del po-
polo dei lavoratori, Willys ha 
avuto  nel  Congresso  ripetuti  
scontri con Bolsonaro. La difesa 
che aveva fatto di Dilma e Lula 
gli avevano attirato ulteriori in-
sulti e minacce, diventando sul-
le reti sociali uno dei principali 
bersagli dei gruppi conservato-
ri. «Si sono sommati nei miei 
confronti l’odio contro la sini-
stra e quello contro gli omoses-
suali», ha affermato. 

In un incontro di qualche me-
se fa con Pepe Mujica, ex presi-
dente dell’Uruguay, di fronte ai 

suoi timori per le minacce subi-
te, si era sentito dire: «Ragazzo, 
abbi cura di te. I morti non sono 
eroi».  Nello  scegliere  l’esilio,  
Wyllys ha scritto sulle reti socia-
li: «Preservare la vita minaccia-
ta è anche una strategia di lotta 
per giorni migliori». 

ED È IN QUESTO CLIMA di in-
tolleranza che era maturato a 
Salvador di Bahia l’assassinio 
del 63enne musicista, composi-
tore e maestro di capoeira cono-
sciuto come Moa do Katende. 
L’8 ottobre 2018, dopo una di-
scussione politica, Moa è stato 
ucciso da un fanatico sostenito-
re di Bolsonaro con 12 coltella-
te. In questi mesi Moa è stato ri-
cordato nel corso di numerose 
manifestazioni musicali. Caeta-
no Veloso, che aveva collabora-
to con lui negli anni ’70, ha di-
chiarato che «Moa vive nella sto-
ria vera del Brasile  come un 
punto di riferimento per la cul-
tura afrobrasiliana». Altri arti-
sti hanno ricordato il suo impe-
gno come organizzatore cultu-
rale, morto lottando contro ciò 

che più aveva combattuto: l’in-
tolleranza. 

Di fronte a questo quadro 
preoccupante, Università e Isti-
tuzioni brasiliane si stanno at-
tivando per tenere sotto osser-
vazione i diritti umani e indivi-
duare percorsi che possano di-
fenderli ed estenderli. L’Uni-
versità  federale  di  Bahia  ha  
creato un movimento di stu-
denti e insegnanti che si prefig-
ge di  individuare strategie e  
pratiche in grado di difendere 
donne, neri, comunità Lgbt, in-
digeni. A San Paolo un gruppo 
di giuristi, intellettuali e gior-
nalisti ha creato la Commissio-
ne Arns (in onore del cardinale 
brasiliano  Paulo  Evaristo  
Arns, simbolo della lotta per la 
democrazia e i diritti umani), 
con lo scopo di seguire i casi di 
violazione dei diritti nei con-
fronti di quella parte della po-
polazione più soggetta a discri-
minazioni per condizione eco-
nomica, sociale, etnica, religio-
sa, orientamento sessuale.

Nel ricordo di Marielle si or-
ganizza la resistenza.

Marielle è stata una 
donna estremamente 
determinata e 
combattiva, un 
simbolo di resistenza, 
una lottatrice 
instancabile in difesa 
delle donne, dei neri, 
dei poveri, delle 
minoranze (...) 
Era radicalmente 
contraria alla 
militarizzazione della 
sicurezza pubblica a 
Rio e la combatteva 
apertamente (...) Forse 
è questo che l’ha 
condotta alla morte

«Non sarò interrotta».
Il suo discorso, il suo 
corpo, mettevano 
a disagio i soggetti
dominanti...

Il sogno di Marielle Franco 
è l’incubo di Bolsonaro

Manuela D’Avila esponente 
del Partido comunista do Brasil e 
candidata alla vicepresidenza 
con Haddad, intervistata da 
Claudia Fanti (il manifesto, 
14/12/18)

Non lasceremo 
dimenticare, né 
verremo a patti con 
l’impunità: esigiamo 
verità e giustizia per 
l’assassinio della 
nostra compagna (...) 
e di tanti giovani 
brasiliani poveri, 
vittime della 
repressione. Che 
l’esempio di Marielle 
continui a ispirare i 
giovani, le donne, i 
lavoratori e le 
lavoratrici in questi 
tempi di repressione e 
autoritarismo (...) Lula 
Libero! Marielle Vive!

Francesco Bilotta

Valeria Ribeiro Corossacz

È lo stato brasiliano 
che ha ucciso Marielle. 
Uno stato che dice che 
una donna nata in una 
favela, nera, povera e 
lesbica può essere 
uccisa, anche se ha un 
ruolo istituzionale. 
È un sistema che 
legittima la violenza 
(...) Il crimine del 14 
marzo è stato un atto 
per intimidire e 
ridurre al silenzio, ma 
ha avuto l’effetto 
contrario: la sua è 
un’eredità collettiva 

Mentre emergono i legami tra il suo clan
e i paramilitari, il caso dell’attivista 
assassinata agita i sonni del presidente

Quei colpi sparati 
a Rio il 14 marzo 
2018 hanno avuto
una risonanza 
a livello mondiale

Mônica Benício compagna 
di Marielle Franco per 14 anni 
al suo fianco, intervistata 
da Gloria Paiva sul manifesto 
del 2 settembre 2018

Marinete Silva madre di 
Marielle Franco, intervistata da 
Claudia Fanti sul manifesto del 4 
agosto 2018

Con un presidente che 
annuncia una 
persecuzione formale 
delle organizzazioni di 
sinistra e una serie di 
ministri che portano 
avanti un discorso 
pieno d’odio contro le 
forze progressiste e 
considerano omicidi 
come quello di Marielle 
Franco come «cose 
della vita», non sono 
solo le conquiste sociali 
degli ultimi anni a 
essere minacciate, ma 
lo stesso tessuto 
democratico del paese

Brasile un anno dopo

Direzione nazionale 
del Movimento dei lavoratori 
rurali senza terra, São Paulo, 
12 maggio 2018 (dal manifesto 
del 15 maggio 2018)

L’enorme bandiera verde e rosa con il volto di Marielle Franco nel Sambodromo di Rio de Janeiro, la città in cui era consigliera comunale Afp

A n t i c o r p i

Un quadro meno cupo,
anche grazie a lei

Queste tavole 
fanno parte di una 
storia a fumetti 
dedicata a 
Marielle Franco, 
«Per Marielle 
cattiva ragazza», 
di Assia Petricelli 
e Sergio Riccardi, 
supplemento 
di 4 pagine 
al manifesto del 
30 marzo 2018il
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G
uardando la traiettoria di 
Marielle Franco, le batta-
glie e le conquiste ottenute 
dal movimento nero, dai 
movimenti di donne e fem-
ministe possiamo dare una 
lettura più complessa e sfac-
cettata  del  quadro  cupo  
emerso con l’elezione di Bol-
sonaro nel novembre scor-

so. Se infatti Bolsonaro è stato eletto con 
un progetto politico basato su sessismo, 
razzismo, omotransfobia  e disegua-
glianze di classe, nelle ultime elezioni è 
aumentato il numero di donne elette 
nei partiti di sinistra: sono state elette 
Joenia Wapixana, la prima donna depu-
tata indigena nella storia del Brasile, e 
Érica Malunguinho, la prima deputata 
donna trans nera e nordestina, ed è cre-
sciuto il numero di deputate nere, an-
che se in modo del tutto insufficiente, 
essendo solo 5 a fronte di una popola-
zione nera che è più della metà. 

L’ELEZIONE DI BOLSONARO è dun-
que anche la risposta di risentimento 
e odio politico di quanti si sono resi 
conto che i propri privilegi di classe, raz-
za e sesso sono invece dei diritti per 
tutt*, è la reazione alle lotte portate avan-
ti negli ultimi decenni da donne nere, 
femministe e soggetti eterodissidenti, 
dal movimento nero, dagli indigeni. 

La pratica politica di Marielle den-
tro il Consiglio Comunale di Rio de Ja-
neiro ha dato fastidio perché si è oppo-
sta alla storica pratica di silenziamen-
to dei gruppi oppressi portata avanti 
dai gruppi socialmente più privilegia-
ti:  uomini  bianchi  eterosessuali  di  
classe media. Le donne nere di classe 
popolare, gli indigeni, i neri hanno 
sempre resistito e prodotto un sapere 
che si opponeva all’esperienza dell’op-
pressione. Marielle ha incarnato que-
sto pratica di resistenza portandola 
dentro uno spazio istituzionale com-
posto tradizionalmente da bianchi, 
uomini eterosessuali di classe media. 
La presenza del suo corpo politico den-
tro questo spazio e le politiche che in 
esso ha difeso ancora oggi hanno for-
za proprio perché esprimono la possi-
bilità di avere una voce laddove questa 
voce è stata negata. 

IL MANDATO DI MARIELLE rappre-
sentava un luogo collettivo e sociale 
di enunciazione del discorso a partire 
dal suo posizionamento come don-
na, nera, socialista, femminista, lesbi-
ca, madre, favelada, un luogo di enun-
ciazione da cui allo stesso tempo si de-
nunciava e si attaccava la violenza 
materiale  ed  epistemica del  razzi-
smo, del sessismo, della lesbotransfo-
bia, del capitalismo e delle politiche 
di intervento militare per condurre 
una guerra ai poveri. Non solo: nel suo 
mandato politico si sono riconosciuti 
tutt* coloro che, pur non condividendo 
la sua stessa condizione sociale, si sono 
identificati nel suo progetto politico. 

Marielle e tante altre donne nere e 
trans che occupano spazi storicamen-
te a loro negati, stanno dicendo che la 
loro parola, il loro discorso sul mondo 
è legittimo, stanno sfidando il regime 

di autorizzazione discorsiva che defi-
nisce quali sono i soggetti e i corpi le-
gittimati a descrivere la realtà, a nomi-
narla e a governarla. 

È assolutamente fondamentale rico-
noscere e difendere tutti i posti di enun-
ciazione del discorso e di potere che so-
no stati conquistati dai soggetti oppres-
si, che subiscono continui tentativi di 
essere silenziati, anche con la morte, 
per far sì che tornino «al loro posto» (...).

MARIELLE CON LA SUA PRESENZA 
dentro il Consiglio Comunale aveva 
dimostrato che è possibile uscire dal 
posto che le era stato socialmente 
pre-assegnato, e per questo il sempli-
ce fatto di essere lì rendeva la sua pre-
senza «ostile». Esiste una vera e pro-
pria paura presso i gruppi dominanti 
che le soggettività oppresse parlino, 
poiché essi dovranno ascoltare. 

Come  scrive  Djamila  Ribeiro  
«quando le persone nere rivendicano 
il diritto ad avere voce, stanno riven-
dicando il diritto alla propria vita» (O 
que é o lugar de fala, 2017). Non è un ca-
so che Marielle avesse difficoltà a par-
lare durante le sedute del Consiglio: 
«Non sarò interrotta». Il suo discorso, 
il suo corpo lasciavano a disagio i sog-
getti dominanti perché i problemi 
dei favelados, delle donne, della gio-
ventù nera, delle lesbiche di cui lei 
era rappresentante sono tutti proble-
mi dell’intera società. 

L’omicidio di Marielle ha provoca-
to un’onda di mobilitazioni che è an-
data oltre i confini del Brasile, la sua 
morte ci ricorda quanto sia preziosa 
la pratica della solidarietà internazio-
nale che tesse rapporti di sostegno e 
di condivisione con cui si rinnovano 
le lotte. In Italia più di tutte è stata la 
solidarietà femminista, e in particola-
re di Non una di meno, che ha saputo 
accogliere il progetto politico di Ma-
rielle, organizzando incontri anche 
con Monica Benício e Fernanda Cha-
ves, una delle sue assistenti e unica so-
pravvissuta all’attentato. 

Con passione abbiamo cercato di 
comprendere collettivamente la sua 
traiettoria politica che, malgrado le 
differenze tra i due paesi, ci spinge a 
analizzare come si manifesti il razzi-
smo in Italia oggi, come esso si intrec-
ci  con  il  sessismo  e  con  la  le-
sbo-omo-transfobia, come esso si so-
stanzi nelle politiche istituzionali. 

Con  passione  e  determinazione  
continueremo a costruire alleanze 
femministe oltre tutte le frontiere, 
sempre con Marielle nel cuore. 

(Estratto  dalla  postfazione  a  «Marielle  
Presente!», di Agnese Gazzera, in uscita 
per  Capovolte.  Con un’introduzione  di  
Marie Moïse e il saluto di Mônica Benício).

U
n anno fa apparve 
subito  chiaro  che  
l’assassinio  di  Ma-
rielle Franco e del 
suo  assistente  An-
derson Gomes non 
era opera di generi-
ci «banditi». Le mo-
dalità  dell’azione  
rafforzarono la con-

vinzione che si aveva a che fare 
con un gruppo criminale che 
pensava di poter agire impune-
mente. Ma quei 13 colpi di armi 
da fuoco sparati a Rio de Janeiro 
hanno prodotto una risonanza 
a livello mondiale che ha co-
stretto le autorità brasiliane a 
cercare delle risposte ai molti 
interrogativi. 

Ed è la dimensione interna-
zionale che il caso ha assunto 
ad agitare i sonni del presidente 
brasiliano Jair Bolsonaro e del 
suo «clan», soprattutto ora che 

le  indagini  stanno  facendo  
emergere i rapporti tra Flavio 
Bolsonaro, senatore e figlio del 
presidente, con il mondo delle 
milizie paramilitari. Milizie di-
rettamente  coinvolte  nell’as-
sassinio di Marielle e che per 
Bolsonaro sono strutture che 
«offrono sicurezza e contribui-
scono a mantenere l’ordine e la 
disciplina nella comunità». 

MARIELLE aveva denunciato 
con forza il ruolo svolto da que-
ste organizzazioni nel control-
lo del territorio, nel traffico di 
armi, le estorsioni, la specula-
zione immobiliare, l’acquisizio-
ne illegale di terreni. 

Nessuno è in grado di preve-
dere quali conseguenze potrà 
avere questa vicenda sul piano 
istituzionale. Gli affari oscuri 
del senatore e l’ampiezza del 
coinvolgimento hanno spinto 
O Globo a scrivere che «appare 
evidente l’esistenza di un rap-
porto tra la morte di Marielle e 
la famiglia Bolsonaro». 

In questi mesi Amnesty Inter-
national e i movimenti sociali 
brasiliani hanno fatto pressioni 
affinché le indagini fossero con-
dotte da inquirenti in grado di 
orientarsi nel mondo del crimi-
ne organizzato e degli abusi del-
la polizia. Ora, di fronte ai nuovi 
sviluppi, si chiede l’istituzione 
di un comitato di esperti, avvoca-
ti e altri specialisti, totalmente 
indipendente dal potere statale, 
in grado di supervisionare le in-
dagini e controllare che il proces-
so si svolga regolarmente. 

In questa vicenda in cui ri-
splende la  figura di  Marielle  
Franco, tutto si mescola e si con-
fonde, come in un romanzo di 
Jorge Amado, dove i vari perso-
naggi mistificano e maschera-
no la realtà escogitando trucchi 
di ogni genere. 

In Brasile si assiste a una co-
stante  violazione  dei  diritti  

umani e le laceranti disegua-
glianze che si  stanno accen-
tuando nel paese sono alla base 
della violenza che pervade la 
società. L’avvento di Bolsonaro 
alla presidenza ha prodotto un 
aggravamento del quadro ge-
nerale, perché le sue prese di 
posizione favoriscono ulterio-
ri violenze e impunità. Si vuol 
mettere in discussione il con-
cetto stesso di diritti umani. Si 
attacca chi li difende, con l’ac-
cusa di «voler proteggere i cri-
minali». Uno slogan ripetuto 
dall’ex capitano in ogni occa-
sione, quando ancora non era 
emerso il legame della sua fa-
miglia con settori criminali. La 
cosa che sconvolge gli ambien-
ti democratici brasiliani è che 
sia stato eletto un presidente 
che ha fatto della cancellazio-
ne dei diritti umani il suo caval-
lo di battaglia. 

In questo scenario che vede 
un attacco sempre più marcato 
nei confronti delle minoranze 
sociali, etniche e sessuali, si re-
gistra la rinuncia al mandato 
parlamentare di Jean Wyllys, 

deputato 44enne del Partito do-
cialismo e libertà (Psol), lo stes-
so di Marielle. Rieletto a Rio per 
la terza volta, viveva dal marzo 
2018 sotto scorta della polizia 
per le ripetute minacce di mor-
te ricevute. Era stata la Commis-
sione interamericana dei diritti 
umani a sollecitare urgenti mi-
sure di protezione nei suoi con-
fronti, di fronte all’inerzia del-
le autorità brasiliane. 

LE RIVELAZIONI dei rapporti 
tra Flavio Bolsonaro e i milizia-
ni hanno convinto il deputato 
che la sua vita era in grave peri-
colo e che lo stato brasiliano 
non era in grado di difenderlo. 
«Mi sconvolge sapere che il fi-
glio del presidente aveva nel 
suo ufficio la moglie e la madre 

del sicario di Marielle, quel pre-
sidente che sempre mi ha insul-
tato e diffamato», ha dichiarato 
al giornale Folha di San Paolo. 

Difensore dei diritti umani, 
delle donne, degli omosessuali, 
della popolazione nera, del po-
polo dei lavoratori, Willys ha 
avuto  nel  Congresso  ripetuti  
scontri con Bolsonaro. La difesa 
che aveva fatto di Dilma e Lula 
gli avevano attirato ulteriori in-
sulti e minacce, diventando sul-
le reti sociali uno dei principali 
bersagli dei gruppi conservato-
ri. «Si sono sommati nei miei 
confronti l’odio contro la sini-
stra e quello contro gli omoses-
suali», ha affermato. 

In un incontro di qualche me-
se fa con Pepe Mujica, ex presi-
dente dell’Uruguay, di fronte ai 

suoi timori per le minacce subi-
te, si era sentito dire: «Ragazzo, 
abbi cura di te. I morti non sono 
eroi».  Nello  scegliere  l’esilio,  
Wyllys ha scritto sulle reti socia-
li: «Preservare la vita minaccia-
ta è anche una strategia di lotta 
per giorni migliori». 

ED È IN QUESTO CLIMA di in-
tolleranza che era maturato a 
Salvador di Bahia l’assassinio 
del 63enne musicista, composi-
tore e maestro di capoeira cono-
sciuto come Moa do Katende. 
L’8 ottobre 2018, dopo una di-
scussione politica, Moa è stato 
ucciso da un fanatico sostenito-
re di Bolsonaro con 12 coltella-
te. In questi mesi Moa è stato ri-
cordato nel corso di numerose 
manifestazioni musicali. Caeta-
no Veloso, che aveva collabora-
to con lui negli anni ’70, ha di-
chiarato che «Moa vive nella sto-
ria vera del Brasile  come un 
punto di riferimento per la cul-
tura afrobrasiliana». Altri arti-
sti hanno ricordato il suo impe-
gno come organizzatore cultu-
rale, morto lottando contro ciò 

che più aveva combattuto: l’in-
tolleranza. 

Di fronte a questo quadro 
preoccupante, Università e Isti-
tuzioni brasiliane si stanno at-
tivando per tenere sotto osser-
vazione i diritti umani e indivi-
duare percorsi che possano di-
fenderli ed estenderli. L’Uni-
versità  federale  di  Bahia  ha  
creato un movimento di stu-
denti e insegnanti che si prefig-
ge di  individuare strategie e  
pratiche in grado di difendere 
donne, neri, comunità Lgbt, in-
digeni. A San Paolo un gruppo 
di giuristi, intellettuali e gior-
nalisti ha creato la Commissio-
ne Arns (in onore del cardinale 
brasiliano  Paulo  Evaristo  
Arns, simbolo della lotta per la 
democrazia e i diritti umani), 
con lo scopo di seguire i casi di 
violazione dei diritti nei con-
fronti di quella parte della po-
polazione più soggetta a discri-
minazioni per condizione eco-
nomica, sociale, etnica, religio-
sa, orientamento sessuale.

Nel ricordo di Marielle si or-
ganizza la resistenza.

Marielle è stata una 
donna estremamente 
determinata e 
combattiva, un 
simbolo di resistenza, 
una lottatrice 
instancabile in difesa 
delle donne, dei neri, 
dei poveri, delle 
minoranze (...) 
Era radicalmente 
contraria alla 
militarizzazione della 
sicurezza pubblica a 
Rio e la combatteva 
apertamente (...) Forse 
è questo che l’ha 
condotta alla morte

«Non sarò interrotta».
Il suo discorso, il suo 
corpo, mettevano 
a disagio i soggetti
dominanti...

Il sogno di Marielle Franco 
è l’incubo di Bolsonaro

Manuela D’Avila esponente 
del Partido comunista do Brasil e 
candidata alla vicepresidenza 
con Haddad, intervistata da 
Claudia Fanti (il manifesto, 
14/12/18)

Non lasceremo 
dimenticare, né 
verremo a patti con 
l’impunità: esigiamo 
verità e giustizia per 
l’assassinio della 
nostra compagna (...) 
e di tanti giovani 
brasiliani poveri, 
vittime della 
repressione. Che 
l’esempio di Marielle 
continui a ispirare i 
giovani, le donne, i 
lavoratori e le 
lavoratrici in questi 
tempi di repressione e 
autoritarismo (...) Lula 
Libero! Marielle Vive!

Francesco Bilotta

Valeria Ribeiro Corossacz

È lo stato brasiliano 
che ha ucciso Marielle. 
Uno stato che dice che 
una donna nata in una 
favela, nera, povera e 
lesbica può essere 
uccisa, anche se ha un 
ruolo istituzionale. 
È un sistema che 
legittima la violenza 
(...) Il crimine del 14 
marzo è stato un atto 
per intimidire e 
ridurre al silenzio, ma 
ha avuto l’effetto 
contrario: la sua è 
un’eredità collettiva 

Mentre emergono i legami tra il suo clan
e i paramilitari, il caso dell’attivista 
assassinata agita i sonni del presidente

Quei colpi sparati 
a Rio il 14 marzo 
2018 hanno avuto
una risonanza 
a livello mondiale

Mônica Benício compagna 
di Marielle Franco per 14 anni 
al suo fianco, intervistata 
da Gloria Paiva sul manifesto 
del 2 settembre 2018

Marinete Silva madre di 
Marielle Franco, intervistata da 
Claudia Fanti sul manifesto del 4 
agosto 2018

Con un presidente che 
annuncia una 
persecuzione formale 
delle organizzazioni di 
sinistra e una serie di 
ministri che portano 
avanti un discorso 
pieno d’odio contro le 
forze progressiste e 
considerano omicidi 
come quello di Marielle 
Franco come «cose 
della vita», non sono 
solo le conquiste sociali 
degli ultimi anni a 
essere minacciate, ma 
lo stesso tessuto 
democratico del paese

Brasile un anno dopo

Direzione nazionale 
del Movimento dei lavoratori 
rurali senza terra, São Paulo, 
12 maggio 2018 (dal manifesto 
del 15 maggio 2018)

L’enorme bandiera verde e rosa con il volto di Marielle Franco nel Sambodromo di Rio de Janeiro, la città in cui era consigliera comunale Afp

A n t i c o r p i

Un quadro meno cupo,
anche grazie a lei

Queste tavole 
fanno parte di una 
storia a fumetti 
dedicata a 
Marielle Franco, 
«Per Marielle 
cattiva ragazza», 
di Assia Petricelli 
e Sergio Riccardi, 
supplemento 
di 4 pagine 
al manifesto del 
30 marzo 2018 il
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RICERCAdi
Reddito
e libertà

mercoledì 13 marzo
4 pagine speciali 
Il reddito di cittadinanza è un’altra cosa: 
di base, senza condizioni e di autodeterminazione. 
L’opposto di quello istituito dalla Lega e Cinque Stelle. 
L’alternativa è politica

in edicola con

Brasile un anno dopo

Marielle Franco diva
del Carnevale 2019. 
Accanto, la prima fila della 
scuola di samba Vai Vai 
durante la sfilata a San 
Paolo. Sotto e a sinistra, due 
dettagli della parata della 
Mangueira, che si è laureata 
«campione» a Rio con un 
«enredo» incentrato sulle 
figure esemplari della storia 
india e afrobrasiliana che non 
trovano spazio nei libri di 
scuola, in omaggio 
all’attivista uccisa che era 
interpretata da una bambina. 
Con la Mangueira ha sfilato 
anche la vedova di Marielle, 
l’architetta Mônica Benício. 
La sorella Anielle Silva invece 
(al centro nella foto grande) 
ha partecipato alla parata di 
un’altra compagine carioca, 
la Vila Isabel (sotto) foto Afp 
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